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Cela fait dix ans que la revue Regard est gérée par une fondation indépendante, aujourd’hui 
dénommée Asociația Regard. Et grâce notamment au soutien fidèle de partenaires qui 
comprennent les exigences de notre média, la rédaction a eu les mains libres pour publier 
ce qu’elle a voulu, sans restriction. Les entretiens et reportages récents le prouvent.

Dans ce numéro qui se devait donc d’être un peu spécial, nous proposons une sélection 
d’articles s’étalant sur ces dix années. Il s’agit surtout d’entretiens, toujours pertinents, qui 
aident aussi à mieux comprendre l’actualité. En deuxième partie de revue, nous avons choisi  
quelques-unes des meilleures photographies publiées.

Regard  ferme un cycle pour en entamer un autre. À partir de 2019, notre média sera 
davantage une plate-forme de reportages photographiques dans un format tout 
à fait unique – avec la possibilité pour les lecteurs de se procurer les photos sur grand support. 
La revue deviendra par ailleurs franco-roumaine (le supplément en roumain sera intégré dans
la nouvelle formule).

Enfin, nous allons rénover le site www.regard.ro, la rubrique audiovisuelle Son/Image y sera 
mise en avant.

Chers lecteurs, la rédaction vous souhaite une bonne lecture et de très belles fêtes. 

À bientôt.

Dix ans

Dessin de couverture : Georgian Constantin



Regard : En quoi Napoléon III a-t-il joué un rôle 
fondamental dans la formation de la Roumanie ?

Lucian Boia : Sans exagérer, on peut dire que sans 
Napoléon III, la Roumanie n’aurait pas existé, pas à ce 
moment-là en tout cas. Seuls, les Roumains n’auraient 
pas réussi à obtenir cette union. Après la guerre de 
Crimée en 1856, au Congrès de Paris, la France a 
soutenu l’union des deux principautés, la Valachie et 
la Moldavie, alors que les autres grandes puissances, 
l’empire ottoman et l’Autriche-Hongrie, évidemment, 
mais aussi la Grande-Bretagne y étaient opposées. 
La Russie, que Napoléon III avait traitée avec mé-
nagement après la guerre de Crimée, ne s’est pas 
opposée au projet, en signe de reconnaissance. Le 
protectorat russe sur les principautés a donc été levé. 

Pourquoi Napoléon III a-t-il œuvré en faveur de la 
création de la Roumanie ?

II a vu dans ce projet la possibilité pour la France 
d’obtenir une position stratégique dans la région, où 
elle était peu présente. II est aussi possible qu’il ait 
entendu parler de la francophonie et de la francophilie 
de l’élite roumaine. Napoléon III n’était pas passionné 
par la Roumanie, mais sans lui, la Roumanie ne se 
serait pas unie. En 1857, il a négocié avec la reine 
Victoria pour faire aboutir cette union. En a résulté 
un compromis, incomplet, qui maintenait les deux 
provinces, chacune ayant à sa tête un dirigeant, 
et créait une cour de justice commune à Focșani. 
Ce compromis fut un premier pas vers l’union. Et 
en janvier 1859, les Roumains ont fait une chose 

extraordinaire en élisant Alexandru loan Cuza 
à la tête de chacune des deux provinces. Toujours 
avec le soutien de la France, Cuza obtiendra finalement 
la mise en place d’un seul gouvernement. Pour 
l’anecdote d’ailleurs, Cuza a été très influencé par 
Napoléon III, jusque dans son apparence physique 
puisqu’il abandonna les favoris au profit d’une barbiche 
similaire à celle de l’empereur français. 

Quelle importance l’empereur français a-t-il eu en 
France et en Europe à l’époque ?

Napoléon III a dominé son époque. Sa politique 
a fortement contribué à reconstruire le continent 
européen par son soutien aux politiques nationalistes. 
Il a aidé à la création de la Roumanie, mais aussi de 
l’Italie, de l’Allemagne. II avait un projet pour la France, 
et un projet pour l’Europe.

Vous avez intitulé le livre que vous lui consacrez 
Napoléon III, le mal-aimé. Pourquoi ?

Il n’a pas laissé de bons souvenirs, entre le coup d’État 
de 1851 et la chute catastrophique du Second Empire. 
Pourtant, son règne a été une période fascinante, une 
combinaison de grands succès et de grands échecs. Il 
a profondément modernisé la France, est à l’origine 
de la construction du réseau de chemins de fer, de la 
rénovation de Paris, du développement des banques. 
Mais à côté de cela, il a connu de retentissants échecs, 
comme l’expédition du Mexique et surtout le conflit 
contre la Prusse qui a conduit à la chute de l’Empire.

« Sans Napoléon III, 
la Roumanie n’aurait pas existé »

Le 20 avril 1808 naissait Louis-Napoléon Bonaparte qui, en 1852, allait devenir Napoléon 
III et gouverner la France jusqu’en 1870. Personnalité fascinante, il a joué un rôle crucial 
dans la création de la Roumanie moderne. L’historien Lucian Boia, qui lui a consacré un 
livre, Napoléon III, le mal-aimé, sorti cette année à l’occasion du bicentenaire de sa naissance, 
revient sur ce pan de l’histoire franco-roumaine et sur ce personnage historique.
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« Jusqu’au 18ème siècle, c’était un immense village, avec des maisons isolées entourées de jardins, très influencé 
par Constantinople, mais aussi par les traditions locales... » Quand on lance Neagu Djuvara sur l’histoire de sa 
ville, il est intarissable. « Il y a longtemps, un grand architecte français m’a demandé : Monsieur le professeur, 
comment expliquez-vous que cette ville que l’on connaît depuis le milieu du 15ème siècle, capitale valaque au 
17ème siècle, puis capitale roumaine au 19ème siècle n’ait produit aucun monument civil avant la fin du 19ème 
siècle ? » Neagu Djuvara s’est alors senti un peu désorienté… « Que répondre ? Nous n’avons pas eu de pierre ni de 
brique jusqu’à l’époque du chemin de fer. Bucarest était aussi sur une faille sismique. » Mais il a finalement avancé 
à son interlocuteur une raison plus « humaine » : « Sachez que le Roumain démolit toujours ce que son père ou son 
grand-père a fait. » 

De fait, de tous les bâtiments somptueux de la noblesse d’avant 1800, aucun n’est resté debout. Dès qu’ils ont 
eu la chance de voyager en Occident, ces mêmes nobles ont abandonné leurs maisons avant de les reconstruire 
tous les 30-40 ans et d’imiter ainsi la mode de Budapest, Vienne ou Paris. Ceci étant, le « petit Paris », pour Neagu 
Djuvara, est avant tout une belle légende. « Peut-être cette appellation a-t-elle été lancée par un étranger qui venait 
de Constantinople, ville immense mais triste. Alors qu’à Bucarest, vers 1800, on pouvait voir sur Calea Victoriei des 
petites boutiques affichant des produits comme à Paris. Mais ce qui a vraiment créé le petit Paris n’est pas la ville 
en elle-même, c’est surtout le fait que le monde intellectuel, les nobles et les bourgeois intelligents parlaient tous 
français. »

Après cinq décennies d’exil auto-imposé, Neagu Djuvara est rentré en Roumanie en janvier 1990, retrouvant une 
ville « d’une tristesse sinistre ». Les images de cette période l’ont marqué : « Les magasins d’alimentation étaient 
horribles, ils n’avaient que des boîtes de conserves rouillées. J’avais l’impression d’une ville soviétique, de Sibérie, 
pas d’Europe. » Mais, heureusement, Bucarest selon lui relève enfin la tête. « La ville a quand même changé en bien 
ces vingt dernières années, elle recommence à être d’une certaine manière luxueuse, avec le désir de redevenir 
occidentale. » Même si le souvenir du Bucarest de sa jeunesse est toujours vivace. « C’était une ville sympathique, 
animée par les jardins d’été. Les étrangers qui venaient ici restaient souvent y vivre à cause de l’atmosphère qui y
régnait. » L’historien trouve par ailleurs de gros défauts à la ville moderne… « Les chiens sont vraiment embêtants, 
dit-il, et malgré la généralisation des poubelles, les gens jettent tout ce qu’ils peuvent dans la rue. Les hommes 
crachent, comme dans nulle autre capitale européenne. On devrait faire une campagne de presse contre cette 
habitude grossière. » 

Et les concitoyennes ?... « Les femmes sont belles, bien habillées, un bijou pour la ville, assure-t-il. Je pense 
qu’aucune autre ville d’Europe n’a cette densité de belles filles. C’est un véritable plaisir pour les yeux. Comme une 
compensation pour toutes les autres choses désagréables, comme les trottoirs pleins de trous. »

« Bucarest redevient petit à petit 
   une ville sympathique »

Il va bientôt fêter ses 94 ans. Neagu Djuvara, historien, diplomate, a vu la capitale 
roumaine à travers ses yeux d’enfant. Puis, témoin du Bucarest romantique de 
son adolescence, il l’a redécouverte laide et triste à la chute du communisme. 
Mais selon lui, la ville retrouve doucement cet esprit qui attirait irrémédiablement 
les étrangers pendant l’entre-deux-guerres.

Neagu Djuvara est décédé le 25 janvier 2018 à l’âge de 101 ans.
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Le « phénomène Pitești »

En décembre, la Roumanie ne « célèbrera » pas seulement les 20 ans de la révolution. 

Ce sera aussi le triste anniversaire des débuts du « Phénomène Pitești » : entre 1949 et 

1952, dans la prison de Pitești, plus d’un millier de jeunes opposants aux communistes 

furent soumis à l’une des pires expériences de torture jamais réalisée. Soixante ans après, 

survivants et historiens s’allient pour témoigner et ne pas oublier.

Coincé entre des blocs, un banal bâtiment dans un quartier tout aussi banal de Pitești 
abrite le siège d’une entreprise de construction. Sur la façade, seule une plaque de marbre 
blanc informe que cet immeuble fut longtemps une prison politique et que c’est ici que 
« le 6 décembre 1949 a débuté le “phénomène Pitești” de rééducation par la torture ». 
Une « expérience » que l’écrivain russe Alexandre Soljenitsyne a décrite comme « la 
barbarie la plus terrible du monde contemporain ». Mêlant torture physique et psychique, 
humiliation et dépersonnalisation, elle visait à « transformer » les jeunes opposants au 
régime en partisans du communisme (voir encadré). Initiée à Pitești, elle a ensuite été 
étendue aux prisons de Gherla et Târgu Ocna. Entre 1500 et 2000 étudiants ont ainsi été 
« rééduqués ». 64 y ont laissé leur vie, plus d’une centaine sont sortis des geôles avec 
des séquelles considérables, des traumatismes profonds. Mihaela Vintilescu et sa mère, 
Paraschiva, peuvent en témoigner. 

Arrêté en octobre 1949 pour avoir publié un manifeste contre le régime communiste qu’il 
décrivait comme la « bête rouge », leur père et mari, Mihai, y a passé de longs mois, qui 
l’ont « détruit »… « Ma mère savait qu’il avait été en prison ; nous, pas du tout. II n’en 
parlait jamais. Il était introverti, faisait des cauchemars ; quand on essayait de le réveiller, 
il paniquait. On a appris après 1989 ce qu’il avait vécu, lorsqu’un de ses compagnons de 
détention a écrit un livre. Pour lui, cela a été tellement douloureux de revivre ce passé qu’il 
n’a même pas lu le deuxième volume », raconte Mihaela. Après des décennies de silence 
forcé, certains survivants se mobilisent pour faire connaître « l’une des pires expériences 
de déshumanisation qu’ait connue notre époque », pour reprendre les mots de l’historien 
François Furet. 

Aristide lonescu est l’un de ces infatigables témoins. Arrêté en 1949 (il était opposant dans 
les Monts Arnota), il est passé par Pitești avant de rejoindre la prison de Gherla où il a été 
soumis à la fameuse « rééducation ». Dans le sous-sol poussiéreux de l’ancienne prison, 
il raconte, d’une voix forte et claire, son calvaire. Il pénètre dans une petite pièce, où les 
seules traces du passé sont la carcasse de couchettes et les barreaux aux fenêtres. « C’est 
dans une cellule comme celle-ci que je dormais. Si jamais on s’asseyait sur le matelas 
dans la journée, les miliciens nous envoyaient “au noir”, à l’isolement dans la pièce que 
vous voyez au fond, là-bas. » Puis il raconte la cellule 4, où étaient commises les tortures, 
la folie d’Eugen Turcanu – le tortionnaire en chef – la douleur, « les coups qui ne s’arrêtent 
pas », la perversion d’un système où la seule solution pour échapper à la torture est 

Marion Guyonvarch
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Aristide Ionescu est décédé en 2013 à l’âge de 92 ans.

d’abjurer ses convictions et de devenir à son tour tortionnaire. II se souvient de ceux qui 
ont préféré se suicider, et de ces amis de la veille devenus bourreaux. 

« J’y ai perdu l’usage du pouce, les nerfs sont coupés, j’ai aussi les reins en miettes à 
force d’avoir été battu et le cœur en mauvais état », détaille le vieil homme de 88 ans. Dès 
sa sortie de prison, en cachette, Aristide lonescu a noté, chaque nuit, fébrilement, tout 
ce qu’il a vécu dans l’enfer de Pitești. « En 1989, j’ai envoyé mes notes à un éditeur qui 
les a publiées. Très peu de gens savent ce qui s’est passé. En 2000, un historien a fait un 
sondage en demandant à une cinquantaine d’habitants de Pitești ce qu’ils savaient. Seuls 
quatre avaient entendu parler de la prison, aucun des tortures ! »

Les associations d’anciens détenus politiques – notamment Memoria et sa filiale d’Argeș – 
ont alors lancé, en 2000, le fameux symposium annuel qui réunit historiens et survivants. 
Ils ont aussi créé un musée qui présente le « phénomène » dans toute sa crudité. Un 
monument commémoratif a été érigé à proximité de la prison, dédié aux victimes de 
cette rééducation barbare, et à terme, ce qui reste du pénitencier devrait être aménagé. 
À condition que le propriétaire, qui aurait en tête un projet immobilier, ne rase pas le 
bâtiment. 

Pour Mihaela, venue raconter lors du symposium l’histoire de ce père silencieux 
anéanti par la « bête rouge », il est crucial de parler de ce passé que beaucoup préfè-
reraient enterrer. « Ces jeunes qu’on a détruits avaient eu le courage de se dresser contre 
les communistes, et aimaient leur pays plus que tout ; et ceux qui ont résisté à cette 
expérience nous offrent une vraie leçon en démontrant qu’avec un vrai caractère, une 
“colonne vertébrale”, l’homme peut dominer même le pire. » Déjà, l’objectif est (à demi) 
atteint, et « l’expérience Pitești » de plus en plus connue, en Roumanie et à l’étranger. 
Aristide conclut que s’il a « survécu, c’est pour pouvoir raconter et faire en sorte que cela 
ne se répète pas. Jamais ».

Pitești, « l’île de l’horreur absolue » 
( l ’expression est  de  l ’h istor ien f rançais  François  Furet)

L’expérience de rééducation par la torture menée à Pitești entre 1949 et 1952 s’inscrit dans le processus 
de destruction des élites voulu par Staline. Sa particularité réside notamment dans le fait que les 
détenus se torturaient mutuellement. Un ancien espion, Alexandru Nicolski, dirigea l’opération. Il 
recruta un détenu politique, Eugen Turcanu, qui enrôla neuf de ses compagnons de cellule : une fois 
la première équipe de tortionnaires créée, elle commença son entreprise de destruction psychique 
le 6 décembre 1949. L’objectif était de « démasquer » les étudiants ou jeunes intellectuels anti-
communistes, en cinq étapes. Les méthodes de torture étaient d’une rare barbarie : les détenus 
devaient par exemple rester debout, face à un mur, un pied levé, jusqu’à l’épuisement. Ou passer au 
milieu d’une rangée d’autres prisonniers qui les frappaient. Eugen Turcanu, tortionnaire en chef, avait 
aussi imaginé des tortures d’un cruel « raffinement » ; la nuit de Pâques, les détenus qui n’avaient 
pas abjuré leur foi devaient « communier » avec des excréments. Ces tortures continuelles devaient 
amener le prisonnier à avouer ses activités anti-communistes, à dénoncer les opposants au régime, 
puis à le convaincre qu’il était une bête, l’amener à renier Dieu et toutes ses convictions. Et le pousser 
à collaborer avec la Securitate contre les « ennemis du peuple », notamment en prenant part aux 
tortures. Lorsque ces pratiques furent connues en Europe de l’Ouest, l’expérience cessa, en 1952. 
Une enquête et un procès furent organisés : 22 membres des commandos dirigés par Eugen Turcanu 
furent condamnés à mort le 10 novembre 1954. Mais aucun responsable de la Securitate, qui avait 
instrumenté cette « rééducation », n’a été condamné.



« La Securitate... 
des professionnels du pouvoir »

Norman Manea est sans doute le plus grand écrivain roumain vivant. Né en Bucovine en 
1934, il a connu deux totalitarismes. Celui du régime pro-nazi du Maréchal Antonescu qui 
l’a déporté à l’âge de cinq ans dans les camps de Transnistrie, et la prison mentale tissée 
autour du « clown des Carpates », qui le poussera à l’exil en décembre 1986. À New York, où il 
enseigne la littérature depuis deux décennies, Norman Manea s’est confié à Regard sur une 
révolution que l’écrivain rebelle a vécue par procuration. L’ancien gamin des faubourgs de 
Suceava porte sur elle un regard désabusé, de même que sur la difficile dissolution du tota-
litarisme dans la démocratie.

Propos recueillis par Stéphane Siohan
(correspondance à New York) 
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Regard : En 1989, vous veniez de rejoindre 
New York. Lorsque les événements de 
Timișoara ont éclaté, quelle a été votre 
réaction ? 

Norman Manea : Je suis passé de suite à la 
télévision américaine ! J’étais devenu professeur 
au Bard College de New York, et l’institut culturel 
avait prévenu les médias qu’il y avait un Roumain 
qui pouvait s’exprimer sur le sujet. J’étais très 
excité, si heureux que quelque chose se passe 
enfin. Mais j’étais absolument sûr que ça ne se 
passerait pas comme en Tchécoslovaquie ou 
en Hongrie. Je me doutais que tôt ou tard le 
sang coulerait et que ça deviendrait alors très 
compliqué.

Le Mur de Berlin était déjà tombé. À quoi vous 
attendiez-vous pour la Roumanie ? 

Une réaction en chaîne ne pouvait être évitée 
parce que la RDA, la Roumanie et la Bulgarie 
étaient les derniers pays à faire preuve d’une 
grande rigidité, pour ne pas avoir suivi la 
Perestroïka. Ce qui s’est passé en 1989 trouve 
ses racines dans la décomposition du système, 
mais aussi dans l’attitude de Gorbatchev. 
Ce dernier a ouvert grand les portes, et comme 
Lénine l’a dit, « pour chaque révolution, vous 
avez d’abord besoin de cinq minutes de liberté ».

Pourquoi étiez-vous si sûr que le sang allait 
couler à Bucarest ? 

En premier lieu parce que la police secrète était 
extrêmement puissante, même s’il me semble 
qu’à la fin, cette police n’était plus entièrement 
du côté de Ceaușescu. Les agents de la Securitate 
n’étaient plus aussi stupides qu’avant. Ils étaient 
parfaitement formés, le régime avait sélectionné 
les meilleurs au sortir de l’université, ils étaient 
intelligents et très compétents dans le domaine 
des affaires. Ils l’ont d’ailleurs prouvé juste après 
1989 puisque beaucoup d’entre eux ont basculé 
dans le business. Les hommes de la Securitate 
savaient que le pouvoir de l’argent était bien plus 
puissant que le pouvoir de n’importe quel parti.

Il règne autour des événements de 1989 un 
malaise, comme si l’on doutait que cette 
révolution en soit véritablement une…

C’était plus une rébellion qu’une révolution, dans 
une Roumanie qui était considérée comme un 

pays trop obéissant. Quarante ans durant, il y a 
eu plusieurs épisodes anti-communistes majeurs, 
en Hongrie, en Pologne, en République tchèque, 
mais pas en Roumanie. II existe un proverbe 
roumain, mămăliga nu explodează (la mămăligă 
n’explose pas, ndlr). Or, finalement, elle a 
explosé. Et du jour au lendemain, les Roumains 
sont devenus très fiers, ils se sont dit qu’ils 
avaient payé le tribut du sang et je comprends 
tout à fait ce sentiment.

Comment expliquez-vous alors cette mauvaise 
conscience ? 

On touche à la contradiction roumaine même. 
Il s’agit d’un peuple peu sûr de lui de façon 
générale, qui a tendance à l’autocritique, de 
manière très cynique. D’un autre côté, les 
Roumains détestent que cette critique vienne 
de l’extérieur et essaient alors de se raccrocher à 
leur fierté nationale. Ils ne veulent pas perdre cet 
honneur, alors qu’on a très vite qualifié 
cette révolution d’imposture, facilitée par les 
Russes, par les Américains, le Mossad ou que 
sais-je. Au final, il y a bel et bien eu un 
mouvement, qui a sans doute été manipulé, 
mais quelle importance.

Comment expliquez-vous qu’une frange de 
l’ancien Parti communiste ait repris les rênes 
du pouvoir après 1989 ? 

II s’agit de l’essence même de la nature humaine 
et d’une tradition byzantine qui a toujours eu 
cours en Roumanie, au carrefour d’empires 
et d’influences, une tradition de duplicité, de 
jeu. Celle-ci s’est historiquement manifestée 
dans la relation entretenue par les Roumains 
avec les empires ottoman et russe. Plus tard, 
avec l’Allemagne nazie et l’URSS. La Roumanie 
est un pays où les principes valent moins que 
les relations humaines individuelles. Tout 
peut être arrangé sous la table. Les gens de la 
Securitate n’étaient en aucun cas des idéologues, 
c’étaient des professionnels du pouvoir sous le 
communisme, ils le sont restés après. 

Pensez-vous que l’ouverture des fichiers de la 
Securitate ait permis de mieux savoir ce qui 
s’est réellement passé ?

La Securitate connaissait parfaitement 
l’état d’esprit du pays. Ils avaient tellement 
d’informations, d’informateurs… Mais ils ne 



savaient pas comment traiter cette masse de 
fichiers. Les archives et l’information servaient 
surtout à maintenir la chape de plomb. Au 
départ, je n’ai pas voulu consulter mon dossier. 
Finalement, on m’y a poussé et j’ai découvert 
environ 200 pages absolument inconséquentes. 
II y avait une lettre me priant de noter que ceci 
n’était pas la totalité de mon dossier, mais que 
c’était ce qu’on leur avait donné. Le service des 
archives n’était qu’un intermédiaire avec je 
ne sais qui et on a sélectionné ce qui pouvait 
être montré. Je n’étais pas un général, je n’étais 
pas un amiral, je ne connais pas de secrets 
nucléaires roumains. Ce que j’ai vu, ce sont 
des archives politiquement manipulées. 

Dans vos ouvrages, vous estimez que 
Ceaușescu est passé d’un régime communiste 
à un régime fasciste…

Lorsque Ceaușescu a expérimenté la soi-disant 
« voie nationale », un groupe de personnes 
au comité central du Parti s’est mis à étudier 
la stratégie de la Garde de fer et à faire appel 

au vieux fonds nationaliste. Le nationalisme a 
toujours été et sera toujours plus puissant que 
l’internationalisme, parce que votre propre 
chemise vous est plus importante que celle de 
votre voisin. Il ne s’agit pas d’un phénomène 
uniquement roumain.

Quelles en sont les conséquences ?

La conséquence fâcheuse, c’est qu’il n’y a pas 
de véritable tradition de gauche en Roumanie. 
Je suis loin d’être un gauchiste, mais la gauche 
est irremplaçable pour introduire un dialogue 
social et politique au sein de la société. En 
Roumanie, le PSD (Parti social-démocrate, 
toujours au pouvoir aujourd’hui, ndlr) a capté 
le symbole et empêché l’émergence d’une vraie 
gauche. Ils s’appellent sociaux-démocrates, 
mais ce sont juste des opportunistes, qui 
jouent un drôle de jeu, avec une rhétorique 
bizarre et de vieilles méthodes et stratégies 
recyclées de l’époque communiste.

All paper used in the production of this magazine comes from Antalis. Only eco-responsible paper www.antalis.ro      info.ro@antalis.com
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Au cœur 
des Roumains
D'où viennent 

les Roumains ? 

Comment 

ont-ils évolué ? 

Quels sont leurs 

principaux traits 

de caractère ? 

Vintilă Mihăilescu, 

grand anthropologue, 

a répondu 

à nos questions. 

Entretien éclairant 

qui replace certaines 

idées reçues.

Regard : Quelle est la première chose qui vous vient à l’esprit quand on vous 
demande de décrire la psychologie des Roumains ?

Vintilă Mihăilescu : Tout d’abord, proportionnellement à sa taille, il faut rappeler 
que la Roumanie est le plus grand pays rural et agricole d’Europe. Nous sommes 
encore une société paysanne, c’est la première chose à prendre en compte dans 
l’analyse de la psychologie des Roumains. La nation roumaine s’est construite 
autour du paysan, et non pas autour du citoyen comme en France. Le paysan n’est 
pas seulement majoritaire, il est l’incarnation de l’âme du peuple roumain. Les plus 
grands écrivains se sont d’ailleurs appuyés sur cette culture populaire traditionnelle. 
Démographiquement et de façon symbolique, on peut dire que le paysan est la 
représentation même de la nation roumaine.

Qu’a-t-il de spécifique ce paysan ? 

II n’y a rien de vraiment spécifique au paysan roumain, il porte simplement les 
particularités d’une société paysanne. En premier lieu, l’oralité. La Roumanie est 
une société de l’oral, et non pas de l’écrit comme en Occident. Cela fait une grande 
différence. D’autre part, c’est une civilisation du bois et non pas de la pierre, cela 
fait là aussi une très grande différence. Vivre dans de la pierre ou dans du bois, ce 
n’est pas la même chose. Sans rentrer dans le symbolique, ces deux matières ont 
des temporalités différentes. La pierre, ça dure ; le bois, ça ne dure pas. Une maison 
en pierre tient debout pendant des siècles, une maison en bois s’écroule après trois 
générations et il faut la reconstruire. Ainsi, rien n’a de véritable continuité, le Roumain 
est habitué à tout reprendre depuis le début, cela explique certains comportements. 
Comme celui des politiques, par exemple. Chaque nouveau ministre ne prend
pas en compte ce qui a déjà été fait, il veut tout refaire depuis le début lui-même. 
Pourquoi n’y a-t-il pas d’écoles d’art ou de sciences de longue date en Roumanie ? 
Parce qu’après la mort du « penseur-fondateur », tout disparaît, il n’y a pas de suite. 
La culture roumaine est essentiellement éphémère, basée sur la beauté de l’éphé-
mère. Notre créativité vient aussi de là, une créativité qui peut être surprenante mais 
qui ne dure pas. L’idée de planifier, de prévoir, n’est pas habituelle. Tout se passe dans 
la fondation et l’immédiat. 

Y a-t-il une raison d’ordre plus social à ce trait de caractère ?

Oui, cette société paysanne n’a pas eu le même Moyen Âge qu’en Occident, elle n’a 
pas connu le système aristocratique, cette noblesse dynastique, généalogique qui se 
reproduit par le droit coutumier, avec la primogéniture, où le premier né perpétue 

Propos recueillis par 
Laurent Couderc



la lignée familiale. Ici, quand on a dix enfants, 
tout se divise entre les dix, l’idée de généalogie 
n’existe pas. Elle est seulement mythique, c’est 
celle du héros éponyme qui a bâti le village, c’est 
la légende qui fait partie du folklore, mais rien 
de plus. La plus petite noblesse de campagne en 
France ou en Italie aura tout préservé de la lignée 
familiale de génération en génération, et ce par 
écrit. Ici, pas de mémoire écrite, tout n’est que 
contes, légendes.

Les enfants n’héritaient même pas des 
propriétés terriennes de leurs parents ?

Les villageois se partageaient les terres mais 
celles-ci restaient aux mains de la communauté. 
Au début du 20ème siècle encore, la loi foncière 
stipulait qu’une personne juridique devait être 
une communauté et non pas un individu. On 
donnait la terre à la communauté qui ensuite 
la répartissait. Il n’y a donc pas eu de lien direct 
entre l’individu et sa propriété.

Cela a-t-il engendré un certain sens de la 
collectivité ?

Non, pas du tout, car communauté et collectivité 
sont deux choses différentes. Chaque maison, 
chaque famille recevait son lopin de terre selon 
les règles communes. Entre la collectivité et 
l’individu, il y a surtout la famille. La famille est 
quelque chose de très important, c’est l’unité 
symbolique, de production, de consommation, 
et l’individu n’en sort pas. Autre chose, pour 
revenir à la maison, qui est en bois, elle était 
constituée, et même encore aujourd’hui, 
de deux pièces, trois au maximum. Parents, 
enfants, grands-parents, tous dorment dans la 
même chambre. Ce qui a bien évidemment des 
implications fortes au niveau psychologique.

Au-delà du village et de sa structure, par 
quoi les Roumains ont-ils été influencés 
dans leur façon d’être, y a-t-il une civilisation 
qui les a particulièrement marqués, 
l’empire ottoman par exemple ?

Oui, bien sûr, mise à part la Transylvanie qui 
fut sous l’emprise austro-hongroise, et cela fait 
une grande différence. Jusqu’au 19ème siècle, 
pendant plus de cinq siècles, les Turcs ont 
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dominé la Valachie et la Moldavie, qui furent 
tributaires de l’empire ottoman. Mais à partir 
du moment où le tribut était payé, il n’y avait 
pas de problème. On ne peut pas vraiment dire 
que les Turcs ont influencé culturellement les 
Roumains, c’était simplement une relation de 
dominant à dominé. Ceci dit, le Roumain a gardé 
en lui ce côté tributaire dans sa relation avec le 
pouvoir. Sous le régime communiste, ce fut la 
même chose. À l’époque, en parlant avec des 
paysans, on se rendait compte qu’ils acceptaient 
les directives du parti parce que c’était comme ça 
et que cela allait certainement changer demain. 
Donc, pourquoi s’en faire ?

Quelque chose qui les aurait davantage 
marqués ?

Évidemment, les relations avec les autres pays 
limitrophes, ce que l’on pourrait dénommer le 
balkanisme, non pas au sens politique, mais à 
travers le commerce, les transhumances etc. 
Nous partageons avec beaucoup de pays du 
sud-est de l’Europe la religion orthodoxe, 
l’héritage byzantin. Ce que les Turcs n’ont pas 
empêché, contrôlé certes mais pas interdit. 
Plus qu’une culture singulière, cela a engendré 
un folklore que nous partageons à beaucoup 
d’égards avec la Bulgarie, par exemple. Quoi 
qu’il en soit, on a trop tendance à vouloir 
définir le Roumain, alors qu’il y en a plusieurs. 
Moldaves, Valaques, Transylvains sont très 
différents pour des raisons historiques, et pas 
seulement. Il ne faut pas oublier que la Roumanie 
d’aujourd’hui n’a pas plus d’un siècle. Pour les 
habitants de la région d’Ardeal par exemple, 
l’influence allemande a été la plus forte. Les 
Saxons ont apporté une tout autre organisation 
sociale, basée sur une répartition rationnelle du 
territoire, entre voisins, et non plus liée à la seule 
unité familiale. II n’y a pas de comparaison avec
ce qui se passait à l’est du pays. Les Transylvains 
ont pris goût à cette façon beaucoup plus 
rationnelle d’organiser la société, plus 
tempérée, influencée par le protestantisme.

Comment définiriez-vous les Roumains 
d’aujourd’hui ?

C’est évidemment une mission impossible 
que de vouloir les définir en quelques points. 
Ce que l’on peut dire, c’est qu’il y a une plus 

grande diversité de caractères que sous le 
communisme. Concernant le monde rural, 
si pendant le communisme on pouvait parler 
grosso modo du village roumain, il faut 
maintenant parler des villages roumains. 
II peut y avoir aujourd’hui des disparités de
plusieurs siècles entre deux villages qui sont 
à vingt kilomètres l’un de l’autre. Même chose 
en ville, où les différences se sont creusées, 
mais ce n’est pas spécifique à la Roumanie. Par 
ailleurs, il y a désormais une classe moyenne 
qui est transférable, présentant les mêmes 
caractéristiques en termes de quotidien, 
d’habitudes, que n’importe quelle autre classe 
moyenne à l’Ouest. Cela n’a rien de surprenant, 
c’est le phénomène de la mondialisation. Ceci 
étant, on peut remarquer une particularité chez 
le Roumain d’aujourd’hui qui vient de ce dont 
nous parlions précédemment : cette incapacité 
à planifier, cette impatience. Il faut être sur 
le coup parce qu’on ne sait jamais ce qui 
va se passer ; cela génère une certaine agressivité, 
un côté brusque.

L’entrepreneur étranger se plaint souvent 
du manque d’initiative, de prise de 
responsabilité des Roumains. Cela est-il 
exclusivement dû au passé communiste ?

Pas seulement, cela remonte aussi à l’époque 
ottomane. Comme nous le disions, les Roumains 
ont été tributaires d’un pouvoir extérieur, ils ont 
été soumis, dominés, et ne se sont pas mêlés au 
pouvoir tant que celui-ci les a laissé faire plus ou 
moins ce qu’ils voulaient.

Vous ne dites cependant à aucun moment 
que les Roumains sont complexés…

Non, car je ne crois pas que les Roumains soient 
complexés. Ce serait plutôt les intellectuels 
qui sont complexés, mais pas les Roumains 
en général. En découvrant d’autres pays, les 
intellectuels se sont rendu compte qu’ils ve-
naient d’une « culture mineure ». Et que 
fait-on avec une culture mineure ? Parfois, 
elle peut être très belle de par sa jeunesse, sa 
fougue, sa créativité ; d’autres fois, cela peut 
être minable. On est quelque part dans 
l’ambiguïté de l’adolescence. Mais les Roumains 
au sens plus général ne sont pas complexés. 
Seulement vis-à-vis de l’étranger, sans doute, 
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mais ce n’est pas spécifique à la Roumanie, c’est 
toujours le cas entre un pays pauvre et un pays 
riche. Et ils ne sont pas non plus fatalistes, leur 
attitude vient avant tout de leur nature paysanne, 
qui partout dans le monde croit à un ordre 
cosmique originel et s’y soumet.

Sur quoi se base la confiance ?

La confiance vis-à-vis d’autrui doit se baser sur 
un rapport humain, et non pas contractuel. Parce 
que les Roumains ne croient pas aux institutions. 
La confiance se travaille, il faut passer du 
temps ensemble, manger, boire…

La plus belle qualité des Roumains ?

Précisément, ils savent « perdre leur temps »,
ou plutôt le savourer. II y a d’ailleurs une 
expression en roumain à ce sujet ; quand on 
demande à quelqu’un ce qu’il fait, il peut 
répondre : « Pierd puțin timpul » (je perds 
un peu mon temps, ndlr), ce qui serait une 
boutade en français, mais ne l’est pas 

en roumain. Même chose avec le verbe 
« a petrece », faire la fête, mais aussi « passer 
le temps ». On doit savoir jouir du temps, et ne 
pas s’en faire s’il passe. C’est l’art de perdre son 
temps, pour le meilleur ou pour le pire. Car de 
toute façon rien ne dure... II y a aussi une autre 
notion qui est singulière, c’est celle du corps. 
Je citerai l’exemple de ce noble français du 
19ème siècle qui dans ses correspondances 
décrivaient déjà le côté sauvage et bordélique 
des rues de Bucarest. II disait se sentir alors 
libéré, que son corps respirait enfin. Je crois 
qu’il se passe toujours la même chose encore 
aujourd’hui. Un Occidental qui vient en 
Roumanie ressent cette possibilité de se laisser 
aller physiquement et de ne plus répondre aux 
principes de tenue et de « civilité » exigés 
chez lui. C’est le fantasme du balkanisme, que 
le corps est resté sauvage, donc libre. Mais 
je ne sais pas si c’est vraiment une qualité. 
La possibilité de savoir goûter au temps en est 
par contre certainement une. 
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Présents depuis des siècles sur le territoire, l'histoire des 
Roms de Roumanie est méconnue. Mariana Sandu, 

historienne spécialiste de la question, retrace les grandes 
lignes de leur destinée roumaine.

Ce que dit l’histoire  
Propos recueillis par 
Marion Guyonvarch

Regard : Quand et comment 
les Roms sont-ils arrivés sur le 
territoire roumain ?

Mariana Sandu : Le premier 
document officiel qui atteste 
de la présence de Roms est un 
texte daté de 1385 confirmant 
le don de 40 esclaves ațigani 
à un monastère. Mais ils sont 
arrivés avant, sans que l’on 
sache exactement la date. À 
l’origine, cette population vient 
du nord de l’Inde. Le peuple 
rom possède une culture orale, 
donc il est difficile de retracer 
exactement son parcours. Dans 
la langue romani, on retrouve 
des mots persans, arméniens, 
donc on en déduit qu’ils ont 
migré à travers ces territoires, 
avant de traverser la mer Noire 
et d’arriver dans l’empire 
byzantin, puis en Bulgarie, vers 
l’an 1000, avant de traverser 
le Danube pour arriver dans 
les principautés roumaines 
et en Transylvanie. Ils étaient 
appelés ațigani, terme d’origine 
grecque qui signifie « personne 

qu’on ne peut toucher », soit 
par assimilation avec une secte 
d’hérétiques qui était baptisée 
ainsi, soit en référence à leur 
origine et leur façon de saluer 
asiatiques.

Comment ont-ils été accueillis 
et quel était leur mode de vie ?

En Moldavie et dans la 
principauté Țara Românească, 
ils ont été asservis. Les boieri 
(aristocrates, ndlr) ont vu dans 
ces communautés nomades, 
qui n’avaient pas de terres, 
une source de main-d’œuvre. 
Les Roms sont alors devenus 
des esclaves. Les familles roms 
vivaient dans une seule pièce, se 
mariaient entre eux, parlaient 
romani entre eux même s’ils 
connaissaient le roumain. De 
fait, ils étaient déjà sédentarisés. 
Certains, les aurari, les 
chercheurs d’or, avaient un 
statut spécial, et achetaient 
leur liberté de mouvement en 
versant une somme annuelle 
au seigneur. L’esclavage était 

inscrit dans la loi. Les Roms 
avaient à peu près le statut 
d’animaux. Dans les documents 
d’époque, on constate 
qu’ils étaient une monnaie 
d’échange, au même titre que 
les chevaux par exemple, que 
les enfants étaient vendus au 
kilogramme, ou encore que 
chaque « catégorie » de métier 
avait une valeur différente – les 
lăutari (musiciens) étaient les 
plus chers, suivis des fierari 
(forgerons), des lingurari 
(fabricants de cuillères en bois) 
etc.

En Transylvanie, la situation 
était différente ?

Oui, les Roms étaient libres. 
Chaque communauté était gérée 
par un voïvode (gouverneur, 
ndlr), qui payait une taxe aux 
autorités pour qu’ils puissent 
circuler. Cette organisation 
sous l’égide d’un chef perdure 
un peu aujourd’hui encore. 
Les Roms pouvaient pratiquer 
leurs métiers en liberté. Ils 
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étaient menuisiers, cordonniers, 
forgerons, commerçants... 
Autre différence, ils étaient et 
sont en majorité catholique, 
alors que les Roms de Moldavie 
et Valachie étaient orthodoxes. 
Cette situation va perdurer 
jusqu’en 1758, date à laquelle 
l’impératrice Marie-Thérèse 
adopte un premier décret qui 
signe le début d’une politique 
d’assimilation forcée : service 
militaire obligatoire, interdiction 
de parler le romani, mariages 
entre Roms, placement des 
enfants roms dans des familles 
« non tsiganes ». Son fils 
poursuivra cette politique.

Comment les Roms ont-ils 
été libérés dans le reste du 
territoire ? 

Le 22 février 1856, la loi qui 
abolit l’esclavage est adoptée. 
II y avait déjà eu des textes dans 
le même sens, notamment lors 
de la révolution de 1848. L’élite 
roumaine, qui était partie étudier 
en France, en Allemagne, était 
imprégnée des Lumières et ne 
pouvait pas prétendre bâtir une 
nation libre alors qu’un peuple 
était tenu en esclavage sur son 
sol. Le problème, c’est que cet 
affranchissement a été physique, 
mais pas économique. Les Roms 
se sont retrouvés libres, mais 
sans terres ni maisons. Certains 
sont partis – c’est l’une des 
dernières grandes vagues de 
migration à l’étranger – car ils 
craignaient que l’abolition ne 
dure pas, beaucoup ont fini par 
retourner auprès des boieri, et 
ont repris le travail de la terre, 
principalement.

Devenus des citoyens libres, 
comment ont-ils vécu ? Se 
sont-ils intégrés ?

On ne sait pas grand-chose de 
leurs conditions de vie jusqu’à la 
période de l’entre-deux-guerres. 
On peut juste déduire qu’ils ont 
continué à exercer leurs métiers 
traditionnels, surtout à proximité 
des villages car la population 
roumaine avait besoin d’eux, et 
que beaucoup se sont tournés 
vers le commerce et la vente, 
notamment dans les villes. Sur 
le plan culturel, on sait aussi 
que les Roms étaient reconnus, 
notamment certains lăutari, 
comme le chanteur Zavaidoc 
qui a joué aux côtés d’Enescu. 
Surtout, dans les années 1930, 
les premiers mouvements 
d’organisation de la commu-
nauté ont émergé, signe qu’une 
élite rom s’est constituée 
au cours des décennies 
précédentes.

Quelles sont ces associations 
et que réclament-elles ?

En mars 1933, l’association 
générale des tsiganes de 
Roumanie est fondée, l’Union 
générale des Roms de Roumanie 
va suivre, en septembre, et en 
octobre a lieu le premier congrès 
des Roms de Roumanie, placé 
sous l’égide de la Patriarchie 
roumaine – qui ne s’impliquera 
plus par la suite. On voit aussi 
apparaître quelques journaux, 
à Bucarest, Craiova. Ces 
organisations proposaient 
de créer des bibliothèques, 
des cours pour adultes, des 
universités, l’aide aux pauvres, 
la lutte contre l’analphabétisme. 
Des revendications assez 
similaires à celles d’aujourd’hui.

Avec l’arrivée au pouvoir 
d’Antonescu et le ralliement 
à l’Allemagne nazie pendant 
la Seconde Guerre mondiale, 

qu’advient-il des Roms 
roumains ? 

Le 31 mai 1942, le ministère 
des Affaires étrangères a 
donné l’ordre de procéder au 
fameux recensement qui a 
conduit à la déportation des 
Roms, considérés comme des 
menaces pour l’ordre public, en 
Transnistrie. En un seul jour, les 
autorités ont fermé les villes et 
les villages, et recensé les Roms 
qu’ils ont aussitôt déportés. 
Plusieurs dizaines de milliers 
de Roms ont ainsi été déplacés. 
Là-bas, leurs conditions de vie 
étaient extrêmement dures. 
Famine, maladies, froid... Selon 
un document, entre 10 et 15 
Roms mourraient par jour. Et 
selon des estimations, près de 
36 000 seraient morts entre 1942 
et 1944. Concernant les Roms de 
Transylvanie, qui était repassée 
sous domination hongroise, il 
est difficile de savoir combien 
ont été envoyés dans les camps 
de la mort en Pologne ou en 
Allemagne, puisqu’ils étaient 
répertoriés comme hongrois.

Que va changer le régime 
communiste ? 

Sous le communisme, les Roms 
n’étaient pas reconnus comme 
une ethnie, à la différence
des Hongrois ou des Saxons, et 
de fait ils ont été soumis à une 
politique d’assimilation – sans 
en être forcément conscients 
–, qui a été mise en place par 
les autorités locales. Pour les 
nomades, ce fut un cauchemar. 
Ils ont été obligés, de force, à 
renoncer à leur mode de vie, ont 
été battus, contraints de se faire 
des papiers, de faire l’armée. 
Mais pour les autres, ce fut une 
quasi-bénédiction. Le pouvoir 



leur a donné un emploi, un 
logement, les enfants sont allés 
à l’école. Cela ne voulait pas 
dire que le reste de la société 
acceptait les Roms et ne faisait 
plus de différences, mais ils ont 
beaucoup évolué pendant cette 
période. Ils ont fait des études, 
beaucoup ont aussi oublié leur 
langue et mis de côté leurs 
origines, leur identité, afin de 
grimper dans l’échelle sociale. 
Ce processus d’assimilation 
a été assez fort, même si un 
nombre important a résisté aux 
changements. 

Et après 1989 ? 

Lorsque la faillite économique 
est arrivée, les Roms, moins 

qualifiés de façon générale, 
ont été les premiers à être 
mis dehors. Des conflits 
ethniques ont éclaté, dès 
1990 : des maisons roms ont 
été incendiées dans le village 
de Mihail Kogălniceanu, dans 
le département de Brăila. En 
réaction, l’élite rom, en tout 
cas une partie car beaucoup 
cachent leurs origines, a 
commencé à se structurer,  
notamment sous l’égide du 
sociologue Nicolae Gheorghe 
et de l’accordéoniste Ion 
Onoriu, qui fonda l’ONG le Parti 
des Roms. La culture rom est 
promue dans les journaux, des 
projets sociaux sont lancés. 
Parallèlement, les premières 
mesures de discrimination 

positive sont apparues. Ce sera 
aussi le début des départs vers 
l’Europe de l’Ouest, départs 
dont une bonne partie concerne 
des Roms qui travaillent 
honnêtement. Depuis 2000, 
des instruments de lutte 
contre la discrimination et une 
stratégie pour l’amélioration 
de la situation des Roms ont 
été adoptés pour lutter contre 
les problèmes d’intégration, de 
pauvreté, d’analphabétisme... 
Aujourd’hui, les Roms sont des 
citoyens libres, dont les droits 
doivent être respectés. Et si les 
problèmes de discrimination, de 
pauvreté continuent d’exister, 
on ne peut pas résumer la 
communauté à cette seule idée.
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La nuit, parfois, quand elle ne dort pas, Florentina se lève et observe 
par la fenêtre les cigognes dans leur nid, en face de sa maison. C’est un 
nid immense au sommet d’un poteau, dans un village à une trentaine 
de kilomètres au sud de Bucarest. Des dizaines de moineaux y ont élu 
domicile au-dessous des cigognes. « Je me sens moins seule en les 
regardant », dit Florentina, une vieille dame retraitée qui vit dans cette 
maison de campagne, seule en cultivant ses tomates et en soignant 
amoureusement les fleurs de son jardin. Ses enfants vivent tous hors 
du village. L’année dernière, Florentina a fabriqué une attelle à un 
bébé cigogne qui était tombé du nid. Elle raconte ses péripéties avec 
humour et se réjouit de l’avoir sauvé. « On l’a tellement gâté ce bébé 
cigogne pour le guérir qu’il ne voulait plus migrer vers le sud et cela 
nous inquiétait », dit-elle. En parlant avec elle, par hasard, en ce 
dimanche de printemps, je remarque qu’elle est sortie s’asseoir sur 
le banc en face de sa maison vêtue d’une jolie robe à fleurs et qu’elle 
porte des boucles d’oreille raffinées. Ses belles mains mates sont celles 
de quelqu’un qui a travaillé la terre mais en ce dimanche, Florentina, 
une femme de la campagne, s’est faite élégante, même si personne ne 
viendra la voir, même si personne ne l’invite à sortir hors de chez elle. 
Cette élégance me touche comme une formidable résistance au temps 
qui érode parfois notre courage et notre dignité, une résistance face 
à tout ce qui nous rend tristes, comme probablement la solitude que 
ressent Florentina en ce dimanche de printemps. Depuis que mon père 
m’a raconté comment il voit petit à petit ses amis mourir et comment 
se rapproche ainsi la mort, par petites entailles de solitude creusées 
dans tout ce qui faisait une vie, je comprends un peu mieux quel est 
ce combat que mènent les personnes âgées qui nous entourent. Leur 
monde disparaît petit à petit, leurs capacités physiques se réduisent, 
les laissant dépendants d’autres personnes, eux qui chérissaient 
souvent leur indépendance. Nous, leurs enfants, devenons petit à 
petit, dans une inversion des rôles, ceux qui prennent soin. Il y a une 
certaine beauté dans cela, de précieux moments de complicité, mais 
aussi des caps à passer, inattendus, qui nous font grandir et vieillir. 
Voir Florentina tenir à son élégance du dimanche, voir certaines de mes 
amies de plus de 85 ans ici ou à Marseille (Adriana, Jacqueline) sortir 
leurs belles robes et leurs boucles d’oreille, leur maquillage et leurs 
souliers à talons me semble un signe de vie tellement fort. 
Un défi posé au temps, au découragement, à cette peur de la vieillesse 
qui semble tétaniser tant d’entre nous. Dans son roman Accidentul, 
Mihail Sebastian faisait dire à l’une de ses personnages : « Quand je 
sens que je vais mal, je prends un soin particulier à bien m’habiller. » 
À Sarajevo, durant la guerre, les femmes soignaient du mieux possible 
leur tenue, leur maquillage, en défi à un siège moyenâgeux. Florentina 
dans son village, avec son élégance du dimanche, montre que l’on 
peut être tout simplement beau en étant vieux. Et je remercie les 
cigognes de venir lui tenir une compagnie silencieuse mais précieuse. 

Vieillir
LA CHRONIQUE 
d’Isabelle Wesselingh
journaliste à l’Agence France-Presse
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Autour de 
Maïdan  

Laurent Couderc

Que se passe-t-il dans les rues de Kiev aujourd'hui ? 
Quel est son quotidien ? Fin septembre, au bouclage 
de ce numéro, la guerre à l'est de l'Ukraine n'était 
pas terminée. Les milices pro-russes bataillaient 
toujours contre l'armée loyaliste. Mais dans la 
capitale, même si les signes du conflit sont là, le 
calme prédomine. De jour comme de nuit, Kiev 
est une grande ville comme les autres.

Sur le plateau d’une émission de 
grande écoute de la télévision 
ukrainienne, l'atmosphère 
est tendue. Plusieurs invités 
débattent de la situation dans 
l'est du pays : « terroristes », 
« invasion », « souveraineté », 
« tanks »… La thématique de 
la guerre domine. Avant que 
le présentateur ne demande 
le silence ; les résultats du 
référendum écossais viennent de 
tomber donnant la victoire aux 
unionistes. Il sera brièvement 
commenté. En Ukraine, au soir 
de ce vendredi 19 septembre, on 
est en guerre. Depuis avril, les 
combats entre les milices pro-
russes des régions de Donetsk 
et Louhansk et l'armée loyaliste 
ukrainienne ont fait plus de 3 000 
morts. Et malgré les nombreux 
cessez-le-feu et le retrait 
progressif des pièces d'artillerie, 
la situation à la fin du mois de 
septembre restait incertaine.

Quelques heures plus tôt, place 
Maïdan, dans le centre de Kiev. 

Un soleil doux accompagne des 
promeneurs qui passent devant
le grand obélisque, là où tout 
a commencé, là où furent fil-
mées les premières images de 
l'insurrection, mondialement 
diffusées. En février dernier, suite 
au refus de l'ancien président 
Viktor Ianoukovitch de signer 
un accord d'association avec 
Bruxelles, le régime tombait sous 
la pression populaire. Après la 
« révolution orange » de 
novembre 2004 qui évinça 
une première fois du pouvoir 
ce même Viktor Ianoukovitch, 
les Ukrainiens faisaient de 
nouveau entendre leur voix, 
affrontant pendant trois mois 
les forces de l'ordre. 
La place Maïdan de Kiev, ou 
place de l'Indépendance, fut 
le centre névralgique de cette 
bataille qui a mobilisé environ 
500 000 personnes, fit plus de 
80 victimes, et s'est désormais 
déplacée à la frontière orientale 
du pays. Avec de nouveaux 
enjeux mais une même ligne 

d'affrontement : se rapprocher 
de la sphère d'influence russe, 
ou pas. 

Dans la capitale, on reste 
évidemment marqués. Des 
photos de l'insurrection de 
février et de l'armée loyaliste 
combattant à l'est ont été 
imprimées sur de grands 
panneaux d'environ trois mètres 
de hauteur disposés sur
le parvis principal de Maïdan, 
juste devant l'obélisque. 
De l'autre côté de l'avenue 
Krechtchatik qui traverse la 
place, deux bâches immenses 
dessinées d'un paysage 
bucolique, des oiseaux, de 
la vigne, cachent l'un des 
bâtiments incendiés pendant 
l'hiver. Avec une inscription 
démesurée : « Gloire à l'Ukraine, 
gloire à nos héros ! » Pas de 
regroupement particulier, seuls 
quelques jeunes gentiment 
marginaux jouent du tam-tam. 
La circulation est fluide. Deux 
jours plus tard, le dimanche, 



un grand écran retransmettra la 
marche de Moscovites dénonçant 
l'attitude trop belligérante du 
Kremlin vis-à-vis de son voisin 
ukrainien. Mais il y aura peu de 
spectateurs, ce sera un jour de 
pluie. 

« Il n'y a pas d'impulsivité ici, je 
dirais même qu'on y bénéficie 
d'une atmosphère presque 
méditerranéenne, le rythme est 
plutôt lent, souligne l'écrivain 
ukrainien né à Saint-Pétersbourg 
Andrei Kourkov, qui s'est souvent 
inspiré de Kiev dans ses ouvrages. 
Depuis le début des années 2000, 
on se sent vraiment dans une 
ville européenne civilisée. Dans 
les années 1990, elle était sous 
l'emprise des mafias et il y avait 
beaucoup plus de corruption. » 
L'homme est pressé, renommée 
oblige, mais prend le temps de 

parler de sa ville… « Pendant les 
affrontements de cet hiver, la vie 
suivait son cours dans les rues 
proches de Maïdan. Il y avait de 
temps en temps quelques groupes 
de jeunes qui scandaient leur 
ralliement aux insurgés, mais c'est 
tout. Ce n'est que la nuit que des 
bandes brûlaient des voitures afin 
de remonter les gens contre les 
manifestants, mais cela n'a pas 
marché. » 

Cette ambiance plutôt paisible 
est perceptible, malgré la guerre 
à l'est. Et même si des images 
ou des mots reviennent rappeler 
l'actualité à chaque coin de rue. 
Les panneaux publicitaires sont 
souvent utilisés par les autorités 
pour mettre en exergue les actions 
courageuses de l'armée loyaliste ; 
en alternance avec le portrait de 
l'ancien champion du monde de 

boxe Vitali Klitschko, figure des 
manifestations anti-Ianoukovitch, 
et maire de Kiev depuis le 25 
mai dernier – l'actuel président 
ukrainien pro-occidental Petro 
Porochenko a été élu le même 
jour. Les treillis militaires sont 
présents, mais en petit nombre, 
et le drapeau ukrainien flotte 
parfois aux vitres des voitures. Sur 
l'avenue Krechtchatik qui part de 
Maïdan, les boutiques de mode se 
suivent avant d'arriver à la grande 
halle avec ses fruits, légumes 
et divers produits parfaitement 
disposés. Sur une petite place, 
un groupe de danseurs hip-hop 
fait une démonstration ; les 
passants sourient, s'arrêtent, 
applaudissent. Les bâtiments 
des avenues rappellent la 
période soviétique, dans le plus 
pur style stalinien. Mais dans 
les rues adjacentes, les façades 
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sont de tendance classique, 
parfois peintes en vert pâle, 
bleu ou rouge. Quant aux blocs 
d'immeubles, ils sont plutôt 
du côté est du fleuve Dniepr 
qui divise la ville en deux. Une 
capitale vallonnée avec de 
nombreux espaces verts, et où 
de beaux châtaigniers longent 
les rues. En descendant près du 
fleuve, à environ deux kilomètres 
de Maïdan, se trouve Podil, 
l'ancien quartier juif. L'écrivain 
Mikhail Boulgakov y vécut une 
partie de son adolescence, au 
numéro 13 de la rue Saint-André, 
maison cossue devenue musée. 
Aujourd'hui, c'est le quartier 
un peu bohème, des jeunes y 
tiennent des petits cafés décorés 
simplement mais avec goût. 
« Nous n'avons pas d'addition ici, 
vous donnez ce que vous voulez, 

dans ce pot, juste là », explique
gentiment la serveuse d'un 
bistrot situé à l'angle d'une vieille 
bâtisse décrépie mais toujours 
noble. 

Dans le coin, un couple fume le 
narguilé, une touche orientale 
que l'on retrouve dans la plupart 
des bars et restaurants de Kiev. 
Même si la ville est évidemment 
slave, qu'on y parle ukrainien et 
surtout russe. Entre les jeunes 
de Podil, les conversations 
rejoignent celles d'autres jeunes, 
d'autres grandes villes. Mais la 
situation à l'est reste néanmoins 
omniprésente. « J'ai dit à mes 
amis russes qu'ils étaient les 
bienvenus à Kiev, mais je n'ai pas 
l'intention d'aller en Russie ou 
en Crimée, en tout cas pas avant 
longtemps », confie Ilia en buvant 

tranquillement son café. Aucune 
agressivité dans la voix de ce 
jeune trentenaire passionné de 
photos, mais de la résignation. 
« C'est comme si vous étiez 
malade et que votre voisin en 
profite pour voler des choses 
chez vous », ajoute-t-il. À côté 
de lui, Svetlana, jeune avocate, 
semble davantage désemparée... 
« J'ai un appartement en Crimée, 
au bord de la mer Noire, mais 
maintenant que la région appar-
tient aux Russes – Moscou ayant 
profité du vide de pouvoir pour 
annexer la péninsule en mars 
2014, ndlr –, je n'ai plus envie d'y 
aller, je ne sais pas quoi faire. » 
Le soir tombe sur Podil, mais le 
quartier reste animé. Bientôt, la 
bière et la vodka remplaçeront 
les chocolats chauds. Une autre 
ville se réveille. 

Kiev, la nuit
Dans une rue qui remonte la 
colline depuis Maïdan, bars et 
restaurants se touchent, chacun 
savamment illuminé. À l'intérieur 
de l'un d'eux décoré dans les 
tons marron et quelques touches 

de couleurs vives, l'ambiance est 
plutôt chaude. Il est 22 heures. 
Les cocktails au bar se succèdent, 
des serveurs très « à la mode » 
déambulent entre les tables. 
Il y a même un DJ, près du bar. 
Un groupe de trois  jeunes filles 
dansent langoureusement sur sa 
musique électro jazz. Vers minuit, 
la salle s'agite, certains ont 
décidé de continuer la soirée 
ailleurs. 

Place Bessarabka, à quelques 
encablures de Maïdan. C'est ici 
que la nuit kiévoise va prendre 
toute son ampleur. Plusieurs 
boites de nuit situées au cœur 
d'une grande galerie marchande 
accueillent les noctambules. 
L'une d'elles est à ciel ouvert, 
entouré d'immenses toiles 
blanches en forme de voiles. Mais 
c'est à l'entrée du passage que 
se trouve l'endroit le plus prisé, 
au onzième étage d'un grand 
immeuble. Pas facile de passer 
la barrière des videurs ; jusqu'à 

ce que l'un d'eux, un Ukrainien 
d'origine camerounaise, se 
montre enfin sympathique. Une 
heure du matin. Les portes de 
l'ascenseur s'ouvrent sur « le » 
club de Kiev. Le lieu n'est pas très 
grand, une vingtaine de tables 
entourent la piste de danse. À 
l'autre bout de la salle principale, 
une petite terrasse domine le 
centre ville, avec un second bar 
et un second DJ. L'ambiance 
est électrique, la musique 
électronique. Quant à la présence 
féminine, elle est explosive, 
beaucoup de mannequins, 
semble-t-il. Les hommes, un peu 
plus discrets, sont surtout là 
pour payer la table : de 400 à 600 
euros, un forfait qui permet d'être 
servi en alcool, plats chauds et 
fruits jusqu'au petit matin. 

Antonio est un habitué du lieu. 
Ingénieur espagnol travaillant 
pour une société de construction, 
il vadrouille entre Kiev et Tbilissi, 
en Géorgie. Et a aussi vécu à 

Sur elle

Capitale et plus grande
ville d’Ukraine
Population : 3 millions
Superficie : 840 km2
Latitude : un peu plus au 
nord de Prague
Longitude : entre Istanbul 
et Ankara
Langues : ukrainien et russe, 
principalement
Température minimale 
moyenne : - 7 degrés 
(janvier, février)
Température maximale
 moyenne : 25 degrés 
(juillet, août).  
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Bucarest pendant plusieurs 
années. « L'endroit n'est pas 
très grand car peu peuvent se 
permettre ce genre de soirée. 
(…) L'économie souffre à cause 
de la crise avec la Russie, la 
monnaie (la grivna, ndlr) a subi 
une dévaluation de 80% en 
quelques mois. Mais bientôt 
cette ville et ce pays vont 
connaître un boom similaire 
voire plus important qu'en 
Roumanie », assure-t-il, lucide 
malgré l'heure qui tourne, et les 
boissons. « Plusieurs quartiers de 
Kiev n'ont plus l'eau chaude à 
cause des coupures de gaz de 
Gazprom (le géant énergétique 
russe, ndlr). Chez moi, j'ai une 
centrale indépendante, mais 
sinon... » Difficile d'imaginer que 

l'eau chaude est un problème 
au quotidien au milieu de cette 
nuit plutôt torride. Et que le 
salaire moyen en Ukraine ne 
dépasse pas 200 euros. 

Cinq heures du matin. Le 
club reste bien rempli. Passe 
un plateau de brochettes de 
viande grillée accompagné 
d'une bouteille de Cognac 
avec cinq grands verres ballon. 
La commande est pour une 
table un peu en retrait, où 
un homme petit et gros fume 
le cigare, entouré de quatre 
superbes jeunes femmes et 
d'autres acolytes. Sans doute 
que la Ferrari garée à l'entrée, 
peinte couleur camouflage, lui 
appartient. Six heures et demie. 

Sur la petite terrasse, les 
premiers rayons de soleil 
effacent doucement les spots 
du club. La musique est moins 
rythmée, les derniers clients 
prennent la sortie bruyamment, 
certains en titubant. 

Maïdan au petit matin. La place 
est silencieuse, émouvante et 
majestueuse. Plus qu'en pleine 
journée, on ressent davantage 
ce qu'elle a vécu. À l'esprit, les 
mots de cette jeune Ukrainienne 
à l'anglais impeccable, Anna, 
rencontrée la veille... « Cela m'a 
touchée de voir que beaucoup 
de pays  de l'Ouest étaient avec 
nous. L'Ukraine est européenne, 
nous avons besoin de votre 
soutien. » 

PS : En novembre 2018, Kiev a commémoré un triste anniversaire. Il y a cinq ans, l'ancien président Viktor 
Ianoukovitch refusait de signer un accord d'association avec Bruxelles, provoquant l’embrasement des rues de la 
capitale ukrainienne, sa propre chute, et le début de la guerre à l’est du pays. Aujourd’hui, les négociations 
internationales n’ont toujours pas réussi à mettre un terme au conflit.
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Regard : Comment définiriez-vous votre spécialité ? 

Otilia Mantelers : C’est à la naissance de mes enfants que, petit à 
petit, je me suis orientée vers la psychologie. J’ai notamment passé des 
diplômes américains en parenting et en hand in hand parenting. Et je me 
suis spécialisée dans tout ce qui est lié au jeu. Je reçois des groupes ici 
même, dans cette galerie que je loue à Bucarest. Les parents viennent 
parler de leur relation avec leur enfant sur la base d’une thérapie qui 
permet de faire ressortir les émotions par le biais du rire et des pleurs. En 
d’autres termes, j’essaie d’enseigner aux parents à jouer avec leur enfant. 
Le but est de créer de meilleures interactions entre eux, on met l’accent 
sur le contact et non pas sur le contrôle, qui est synonyme de punir ou 
récompenser. L’idée est de se connecter à son enfant durant un temps dit 
« spécial » : dix à quinze minutes par jour où l’on est à 100% disponible 
pour lui. Autre élément : être à l’écoute de ses émotions. Quand il pleure, 
ne pas le laisser pleurer tout seul. Savoir aussi imposer quelque chose en 
douceur et sans violence. Et je fais se rencontrer des adultes pour qu’ils 
apprennent à écouter et à prendre du recul. 

Quels sont selon vous les principaux problèmes de la relation 
parents-enfant en Roumanie ? 

Le temps accordé à l’enfant, quel que soit son âge. Les parents leur 
imposent toutes sortes de cours, d’activités... C’est trop. Ils ne passent 
plus de temps ensemble et quand c’est le cas, ils ne savent pas le faire 
fructifier. Les enfants sont fatigués et ne pensent qu’à regarder la télé 
après une journée archipleine. Les Roumains ont trop peur que leur 
enfant ne soit pas parfait ; il doit jouer d’un instrument, parler plusieurs 
langues étrangères, être fort au foot, etc. En Hollande par exemple, pays 
où j’ai vécu plusieurs années, les enfants finissent l’école à 15h et ensuite 
ils ne font plus rien. Enfin si, ils jouent... Chez nous, à partir de midi, c’est 
tout le reste qui commence. Nos enfants ne jouent pas suffisamment. 
Autre souci majeur : la compréhension mutuelle. Typiquement, on 
retrouve des enfants qui dès l’âge de neuf, dix ans, répondent à leurs 
parents. De leur côté, soit les parents punissent toujours plus et l’enfant 
s’éloigne, soit ils le laissent faire et baissent les bras, d’une certaine façon. 
Or, l’enfant sait parfaitement que c’est la faute de ses parents si sa vie est 
autant chargée. La relation se détériore, il se met à leur répondre et ainsi 
de suite. Mon travail est de les « reconnecter » afin qu’ils gèrent au mieux 
le temps passé ensemble.

Comment en est-on arrivé à ce degré d’exigence quasi absurde ? 

D’après moi, cela vient du communisme. On avait des problèmes de 
survie à l’époque. Désormais, les parents disent : « Ça a été difficile pour 

Pour leur enfant ?
Entretien avec Otilia Mantelers, 
psychologue spécialisée dans la 

relation familiale, sur les rapports 
parents-enfant en Roumanie.

Propos recueillis par 
Benjamin Ribout
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moi, je veux que mon enfant ait tout pour lui, sur 
le plan matériel et professionnel. » C’est seulement 
ensuite qu’ils rajoutent, « et aussi qu’il soit heu-
reux ». Ils lui imposent alors de faire tout ce qui leur 
passe par la tête, notamment beaucoup d’activités. 
Mais si l’enfant ne passe pas suffisamment de temps 
avec ses parents, il ne les perçoit plus comme un 
soutien. À l’adolescence, en général, tout s’accen-
tue : ces jeunes ne pensent qu’à sortir de chez eux, 
ils sont en constante opposition, les résultats 
scolaires sont mauvais. D’autres, les plus introvertis, 
peuvent tomber dans la dépression. Nous avons 
beaucoup d’adolescents dépressifs dans ce pays, 
plutôt des garçons d’ailleurs. 

Quelle serait la définition du bonheur pour des 
parents roumains à l’égard de leur enfant ? 

Qu’il doit surtout réussir professionnellement. 
Puis faire un bon mariage, un enfant, avoir une 
belle maison et une belle voiture. Je caricature, 
mais c’est à peu près ça, même si beaucoup en 
reviennent. Certains parents viennent me voir pour 
résoudre les problèmes de leur enfant à l’école parce 
qu’il est violent avec ses camarades de classe. Or, 
on encourage les garçons à être forts et surtout à 
ne jamais être tristes ou se plaindre. Pour les filles, 
c’est l’inverse ; on a tendance à vouloir réprimer leur 
colère. Elles doivent être calmes et jolies, des petites 
princesses. Mais elles ne font que refouler leur 
colère ; plus grandes, cela ressort inévitablement. 

Quel regard portez-vous sur le rapport des mères 
roumaines à leur nouveau-né ? 

Je vais vous donner mon exemple, cela répondra en 
partie à votre question. J’ai accouché en Hollande 
pour mon premier enfant. On m’a alors encouragé 
à accoucher « naturellement », à l’allaiter et à 
passer du temps avec lui. En Roumanie, c’est plutôt 
la césarienne qui est encouragée. Quant au lait 
maternel, on essaie, mais dès que quelque chose ne 
va pas, on passe vite au lait en poudre. Le personnel 
médical est très invasif et stresse trop les mamans, 
selon moi. Cela vient aussi de notre culture : il 
faut accoucher et régler ça au plus vite. Toutefois, 
les choses sont en train d’évoluer petit à petit. Il 
y a maintenant toutes sortes de conférences sur 
l’allaitement ou la naissance naturelle. Nourrir son 
enfant est un besoin primaire ; le réprimer rend la 
mère anxieuse, quelque chose se brise et l’enfant le 
sent. Tout commence de manière difficile. Quand 

vous allaitez, vous libérez de l’ocytocine, c’est idéal 
pour la mère et pour l’enfant. 

Les pères s’impliquent-ils davantage ? 

Ici, l’enfant est surtout avec sa mère, alors que dans 
les pays du nord de l’Europe, par exemple, c’est 
plutôt le contraire. Les pères sont plus impliqués, 
ils lavent leur enfant et jouent avec lui. Ceci étant, 
ici aussi cela vient, doucement. D’après moi, l’État 
roumain n’encourage pas suffisamment les pères 
à rester avec leur enfant en facilitant le travail à 
temps partiel. De plus, on appartient à cette culture 
où l’homme est celui qui doit ramener l’argent à la 
maison. 

Quelle est la place des grands-parents dans 
l’éducation des enfants ? 

Les grands-parents ont toujours un rôle important 
car les parents travaillent beaucoup, même si cela 
s’estompe un peu avec l’apparition des crèches. 
Je pense que c’est bien que les grands-parents 
viennent dans la famille de temps en temps, l’enfant 
développe ainsi plusieurs relations. Mais il ne faut 
surtout pas séparer l’enfant trop longtemps de ses 
parents. Ce n’est pas bon de faire comme à mon 
époque et de laisser son enfant des années chez ses 
grands-parents. Cela marque et l’on peut développer 
la peur de l’abandon. Avec des conséquences aussi 
dans la vie de couple plus tard, certains ont toujours 
l’angoisse qu’on les quitte, d’autres deviennent très 
jaloux... 

En quoi la culture roumaine a-t-elle aussi un 
impact positif sur l’enfant ? 

En Roumanie, on gâte et on couve nos enfants ; d’après 
moi, c’est positif. Autre bon point : le gouvernement 
offre un an durant lequel on peut rester chez soi 
après l’accouchement, c’était même deux ans il y a 
peu. À part ça, je ne vois pas. Généralement, ici, on 
dit qu’un enfant ne sait pas grand-chose car ce n’est 
qu’un enfant. On ne lui témoigne pas de réel respect 
et il ne bénéficie pas d’une réelle écoute. Pareil 
quand il pleure ou qu’il est triste. D’un autre côté, On 
les responsabilise trop ; pour les devoirs en premier 
lieu, puis quand il faut qu’il s’occupe de ses petits 
frères et sœurs. J’ai aussi le sentiment qu’à l’école, 
on accorde seulement de l’attention aux meilleurs, 
la créativité des élèves est réprimée. C’est très rigide. 
Enfin, je l’ai déjà mentionné, on les punit trop. 
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« J'écris seulement 
à la main »

L’écrivain Mircea Cărtărescu s’apprête à donner un cours à la Faculté de lettres de 
Bucarest. À l’heure de la pause-déjeuner, il pénètre dans les couloirs de la Faculté 
et trouve un endroit au calme pour bavarder, à l’abri du fracas du monde… À 59 
ans, l’écriture singulière de Mircea Cărtărescu incarne tout un pan de la littérature 
roumaine contemporaine. Puissamment poétique et issue de l’inconscient, son 
œuvre et l’œil aguerri de son créateur décryptent avec justesse et originalité la 
société actuelle.

Regard : Comment vous posez-vous le problème de la réception de vos livres ?

Mircea Cărtărescu : Je dirais de manière très spontanée que le destinataire de mes livres 
est toute personne qui me ressemble ainsi que tous ceux qui veulent savoir ce qui se passe 
dans ma tête. Franz Kafka a une parabole excellente à cet égard. Il disait que quelqu’un 
avait découpé une fente derrière son crâne et qu’une masse de gens s’était formée derrière 
lui pour venir voir ce qu’il s’y passait. Or, il m’est impossible d’avoir accès à ce qui se trouve 
derrière moi. J’aimerais être le premier lecteur de mes livres et m’observer de l’extérieur, 
mais cela m’est interdit car c’est bien moi qui me trouve à l’intérieur de mes livres.

Êtes-vous surpris de vos livres quand vous les relisez ?

Je ne les relis jamais, à l’exception des moments où j’en fais des lectures publiques. Parfois, 
ce que je lis me plaît, mais il m’arrive aussi de trouver mes textes étrangers à moi, comme 
si quelqu’un d’autre les avait écrits. C’est un sentiment bizarre. Je crois que les très bons 
livres sont ceux qui peuvent être compris sur plusieurs niveaux, d’un point de vue très 
large et par des gens différents. Prenez Crime et châtiment : il peut être vu comme un 
excellent roman policier mais aussi, et plus largement, d’un point de vue métaphysique 
et théologique. De fait, un livre est comme un buffet suédois : vous choisissez ce qui vous 
convient et vous laissez de côté le reste.

Quel lien entretenez-vous avec les outils actuels et la nouvelle technologie ?  

Propos recueillis par Benjamin Ribout



J’éprouve un lien très paradoxal avec la technologie. J’aime la technique et je suis familiarisé 
avec tout ce qui est électronique et informatique, cela m’intéresse grandement. Je lis 
énormément sur liseuse et j’adore ça. Le plaisir est le même qu’avec un livre classique car il est 
associé, dans mon cas, à sa commodité. Je lis couché dans mon lit, et c’est tout à fait possible 
avec une liseuse. Un livre est davantage perfectionné qu’un ordinateur classique car il est plus 
intuitif ; il est très aisé de parcourir un livre en le feuilletant, c’est impossible avec un ordinateur 
qui ressemble au papyrus de la période antique qu’on déroulait sans fin. Avec les liseuses, plus 
de problèmes. Hormis leur légèreté et le fait de pouvoir stocker des milliers d’ouvrages, cet 
outil ressemble au livre, vous pouvez feuilleter les pages, même le bruit est imité à l’identique. 
C’est parfait, surtout en voyage. Je suis donc un fan de tous ces gadgets. Comme je le disais, 
c’est là un paradoxe car j’écris seulement à la main, je n’utilise pas l’ordinateur pour mon travail 
d’écriture. J’écris patiemment, avec une calligraphie fine et de petite taille, sans ratures. Je 
suis donc plutôt ambivalent, avec d’un côté un travail quasiment traditionnel et artisanal, et 
ce monde électronique dans lequel je me sens comme un poisson dans l’eau. J’ai l’impression 
d’avoir 20 ans et d’être né une souris dans la main. 

Le plaisir d’écrire et le rapport à la technologie sont donc pour vous bien distincts…

J’ai appris à me protéger. Cela commence par mon intimité et mon indépendance. Financière 
notamment, c’est primordial, mais aussi temporelle afin d’être tranquille, à l’image d’un adepte 
du yoga qui médite sur le monde et surtout sur lui-même. J’ai pris l’habitude de me plonger 
en moi chaque jour lorsque j’écris. Sans cela, il m’est impossible de composer une littérature 
de qualité. Par ailleurs, il m’est inconcevable d’écrire un livre en deux semaines et de travailler 
dix heures par jour. J’écris de manière régulière et constante, tous les matins, mais maximum 
deux pages par jour. L’après-midi, j’arrive seulement à lire. On peut comparer cette répétition 
quotidienne dans l’écriture à ces dames qui tricotent un pull-over, sans se dépêcher et en 
pensant à autre chose. Elles aussi déroulent leur vie entière. Une tricoteuse peut être entourée 
de toutes sortes de gens ; elle répète inlassablement les mêmes gestes. C’est un peu pareil pour 
moi, je n’aime pas me dépêcher. La trilogie Orbitor m’a pris quatorze ans.

Quel sera l’écrivain de demain ?

L’écrivain n’a pas tellement changé en 3000 ans, il ne devrait pas se modifier radicalement à 
l’avenir. L’envie de littérature provient d’un besoin de lyrisme et de poésie, ce besoin existera 
toujours. L’art de la littérature ne va pas se dissoudre dans l’art d’écrire des scénarios de films ou 
dans la publicité. Les hommes vont continuer à écrire des fictions tant qu’ils existeront. À quoi 
celles-ci ressembleront ? Quelque part, une multitude de formes artistiques coexistent déjà les 
unes avec les autres. On devrait continuer à avoir ce mélange de littérature élitiste, de littérature 
commerciale, érotique, un spectre très large de types de littératures. L’homme a besoin 
d’histoires et de fictions. De plus, les écrivains sont tous différents. Par ailleurs, je pense que 
la postérité ne doit pas confondre l’œuvre et l’homme. Certains, notamment durant le 20ème 
siècle, on fait des choix personnels et moraux douteux, à l’image de Céline ou de Gorki, mais on 
ne peut pas éluder entièrement leurs œuvres. En tout écrivain, il y a aussi plusieurs personnes. 
L’écrivain et le citoyen cohabitent. 

Aujourd’hui, tout le monde écrit ou fait des photos, on est tous artistes…

Ce que l’on vit actuellement est la consécration de l’idéal surréaliste selon lequel tout le monde 
devrait être artiste. D’après moi, c’est une bonne chose. Dorénavant, nous postons tous nos 
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photos sur Instagram. Nous avons tous le droit à la parole et à nous exprimer librement sur 
les réseaux sociaux ; cela représente une forme de démocratisation du monde. Umberto Eco 
déplorait il y a peu le fait que les réseaux sociaux amenaient également sur le devant de la 
scène toutes sortes d’imbéciles et d’idées, disons, douteuses. Je pense que chacun a le droit 
de s’exprimer, peu importe son niveau d’éducation. Si l’on discrimine à ce niveau-là, ce serait 
comme imposer un quotient intellectuel minimum pour voter. Cela s’appelle du fascisme. Les 
outils modernes représentent les développements récents des valeurs démocratiques, tout 
simplement.

Quel regard portez-vous, en tant que roumain, sur la construction européenne ?

Si certains pays occidentaux peuvent se permettre d’être eurosceptiques, ce n’est pas le cas de 
la Roumanie. L’entrée dans l’UE a représenté une chance énorme pour nous, je dirais peut-être 
même plus importante que la révolution. Dans les sondages, les Roumains sont très satisfaits 
de l’Europe et peu la rejettent. Une Europe unie est une chance à tous points de vue. Nous 
devons même aller plus loin, vers plus d’intégration, à tous les niveaux, économique et culturel. 
Toutefois, on ne peut pas occulter qu’il y a aussi des problèmes. Ce à quoi nous assistons avec la 
crise des réfugiés est complètement nouveau pour l’Europe. Cela nécessite beaucoup de sagesse 
et de diplomatie. Au final, d’après moi, l’Europe est exposée à quatre dangers majeurs. La 
Russie, plus agressive que jamais aux frontières orientales de l’Europe, le danger du terrorisme 
islamiste, la crise grecque et, enfin, l’immigration non contrôlée. Le droit à la libre circulation 
est l’un des plus importants que les citoyens aient obtenu, mais cette immigration doit être 
mieux régulée. Je lisais il y a peu que l’on estimait à 5000 personnes le nombre d’extrémistes qui 
étaient passés en Europe parmi les immigrés. 

Diriez-vous que l’on veut trop imposer de cadres et de normes à la Roumanie ou bien 
que ce pays manque d’inspiration ?

Idéalement, la Roumanie aurait dû se trouver elle seule une voie après 1989, mais elle n’était 
pas en mesure de le faire. C’était un pays moribond, un cadavre gelé qu’on a laissé se débrouiller 
tout seul. En Europe occidentale, après la Seconde Guerre mondiale, il y a eu le Plan Marshall. 
Un tel plan régional pour l’Europe de l’Est n’a pas eu lieu alors que cela aurait dû être le cas. 
Les grandes démocraties auraient dû intervenir financièrement, avec de l’aide logistique 
et du savoir-faire pour favoriser le redressement des pays de l’Est. Tous les changements 
démocratiques depuis 1990 ont été la conséquence de directives étrangères, rien n’est venu de 
la Roumanie. Si aujourd’hui le pays est un tant soit peu démocratique, cela provient de facteurs 
extérieurs. Ce cadre coercitif s’est fait pour le bien du pays. Il est aussi intéressant de noter 
que ce même cadre a rencontré une vive résistance en Roumanie. Un peu comme un mauvais 
élève à l’école qui, bien qu’aidé, conserve quelque chose en lui qui le tire constamment vers 
le bas. Mircea Dinescu a d’ailleurs dit à ce sujet que l’on ne pouvait pas changer les Roumains 
en Allemands afin que les choses fonctionnent mieux. On fait avec ce que l’on a et avec nos 
problèmes. N’oublions pas que 40% des Roumains, aujourd’hui encore, n’ont toujours pas de 
canalisations et possèdent leurs toilettes au fond du jardin. Ce peuple fait des progrès, mais à 
son rythme. De plus, comme Herta Müller le déclarait récemment, environ 40% des gens qui en 
Roumanie possèdent des médias, forment le personnel politique ou le milieu d’affaires, sont 
des anciens membres de l’appareil communiste ou leurs successeurs. Au final, les Roumains ont 
dû improviser. La fibre démocratique s’était perdue dans les méandres de l’histoire et la société 
civile était quasi inexistante en 1990. Finalement, ce qui s’est passé est on ne peut plus logique.  
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Pour répondre à cette vaste question dont la réponse ne peut 
qu’être partielle, Regard s’est entretenu avec Ludovic Lepeltier-Kutasi, 

franco-hongrois, directeur de publication du site d’informations 
francophones Hulala (www.hu-lala.org) qui couvre l’actualité 

des pays d’Europe centrale. Il rédige actuellement une thèse de 
géographie sur un quartier populaire de Budapest.

Regard : À quel espace géographique les Hongrois se sentent-ils appartenir ? 
À l’Ouest, au centre ou à l’Est de l’Europe ?   

Ludovic Lepeltier-Kutasi : La question de l’appartenance de la Hongrie à l’Est ou à l’Ouest de 
l’Europe traverse l’histoire du pays depuis la fondation de l’État jusqu’à la fin du 19ème siècle. 
Lors de la christianisation du pays, on a opposé Rome à Byzance ; lors des conquêtes ottomanes, 
l’Europe chrétienne à la puissance musulmane ; puis, durant la domination autrichienne, la 
modernité industrielle de l’Ouest à un nationalisme puisant une partie de ses sources dans 
l’Orient des tribus nomades. En réalité, il suffit de regarder une carte pour se convaincre du 
caractère de carrefour de la grande plaine hongroise au sein de l’Europe centrale. Ceci étant, la 
question de l’appartenance à une Europe centrale, définie de façon positive, c’est-à-dire au-delà 
de l’opposition Est/Ouest, est assez récente. L’affirmation du caractère centre-européen des 
quatre pays du groupe de Visegrád (Hongrie, Pologne, République tchèque et Slovaquie, ndlr) 
a sans doute été utile pour leurs dirigeants afin de se débarrasser de la notion de « pays de 
l’Est », utilisée au 20ème siècle pour désigner le bloc soviétique. Pour autant, au sein de 
la population hongroise, appartenir à l’Ouest continue de résonner comme un critère de 
civilisation et de modernité. C’est vers l’Ouest que les regards se tournent encore, même s’il est 
vrai que le rêve ouest-européen semble s’être terni, notamment depuis la crise des réfugiés.

Qui sont 
les Hongrois ?

Propos recueillis par Hélène Bienvenu



Quel rapport entretiennent les Hongrois 
avec leurs sept voisins frontaliers et
les autres pays de la région ?

Les rapports entre les Hongrois et leurs voisins 
sont encore incroyablement marqués par 
l’histoire et ses blessures, notamment par le 
traumatisme du traité de Trianon. *
La question des minorités magyarophones 
de Transylvanie et de la vallée du Danube est 
récurrente. Mais ces relations ne se limitent pas 
à une forme de revanchisme. Elles s’inscrivent 
également dans la complexité des rapports 

sociaux que pouvaient entretenir les populations 
autochtones roumaines et slaves face aux grands 
seigneurs terriens, souvent hongrois. Il reste 
beaucoup de non-dits sur le traumatisme de 
Trianon, qui ne touche pas la population 
hongroise de façon homogène. Le relatif succès 
de la sortie récente d’un ex-Premier ministre 
hongrois contre le droit de vote des « Hongrois 
d’outre-frontières », accordé par Viktor Orbán 
en 2010, l’illustre assez bien. Concernant les 
autres pays de la région, c’est, me semble-t-il, 
l’incompréhension, le manque de communication
et l’absence de curiosité qui dominent. 

* En contradiction avec le principe des nationalités qui triomphe après la Première Guerre mondiale, le traité de Trianon de 1920 
a pour conséquence de faire passer 3,3 millions de Hongrois sous domination étrangère (roumaine, yougoslave ou tchécoslovaque). 
La Hongrie perdra deux-tiers de sa superficie. Vécu comme un traumatisme historique, la demande de révision du traité est 
un point essentiel de la politique étrangère hongroise durant l’entre-deux-guerres et participe au rapprochement du pays avec 
l’Allemagne.
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L’exemple le plus flagrant reste celui du tourisme 
hongrois en Roumanie, où le voyageur de 
Budapest préfèrera toujours une sortie dans 
le Pays sicule à la visite d’un monastère orthodoxe 
roumain. La Hongrie et ses voisins ont de ce point 
de vue un retard de plusieurs décennies sur des 
pays comme la France ou l’Allemagne ; très peu 
de programmes d’échanges, de projets 
transfrontaliers, un travail sur la mémoire 
quasiment absent. Si les classes moyennes élevées 
vont skier en Autriche et se baigner sur la côte 
adriatique, les mobilités entre ces pays restent 
globalement assez faibles.  

Peut-on revenir sur les débats qui alimentent 
l’origine des Hongrois ?
 
On entend encore l’opposition entre les 
théories « finno-ougrienne » et « touranienne », 
impliquant une parenté avec les peuples turcs 
d’Asie centrale. Ce débat mêlant linguistique et 
archéologie des populations est pourtant réglé 
depuis longtemps : la langue hongroise est une 
langue finno-ougrienne avec un riche lexique 
turcique dont l’origine n’est pas forcément claire. 
Et puis l’on sait à peu près localiser la trajectoire 
des premiers Magyars entre les monts Oural 
et le bassin des Carpates. En fait, le principal 
traumatisme du traité de Trianon est d’empêcher 
les Hongrois de se penser pleinement comme 
une nation politique et de renvoyer les questions 
sur l’identité hongroise à de poussiéreux débats 
sur l’ethnicité magyare. Qui est le plus hongrois 
entre un Français naturalisé hongrois et un Sicule 
de Roumanie ? Pour beaucoup de dirigeants 
actuels, la réponse n’est pas tranchée. Mais cette 
ambiguïté est ancrée dans l’inconscient collectif ; 
alors que les Roumains ont les  mots « maghiari » 
et « unguri » pour distinguer la nation ethnique et 
politique hongroise, la langue hongroise ne 
permet pas de penser ces concepts séparément. 

Cette langue hongroise, impénétrable 
pour de nombreux locuteurs, confère-t-elle 
un sentiment d’unicité aux Hongrois ? 

Ce qui fait la rupture avec les autres pays de la 
région, c’est effectivement cette langue qui n’est 

pas d’origine indo-européenne et représente 
un fort facteur d’isolation. La langue hongroise 
actuelle, standardisée et modernisée, est le 
produit d’un mouvement historique puissant, 
le romantisme nationaliste du 19ème siècle, qui a 
produit à la fois une œuvre littéraire foisonnante 
mais s’est également mué en instrument de 
domination sur les groupes slovaques, roumains, 
ruthènes et même croates. La langue hongroise 
actuelle a été taillée pour être la langue d’une 
grande nation moderne et dominatrice et elle 
s’est retournée contre elle-même en devenant le 
langage obscur d’un petit pays de l’ex-Europe de 
l’Est. Le sentiment qui domine, ce n’est donc pas 
tellement la singularité, c’est plutôt l’impression 
d’être incompris. Et c’est d’autant plus paradoxal 
qu’il existe une certaine unité dans la culture et les 
modes de vie avec les pays alentour. Sans doute 
que la pratique de l’anglais par les plus jeunes 
générations permet d’atténuer cet isolement.

Comment définir l’homme hongrois, 
qui est-il ? Et comment fonctionne 
la société hongroise ?

Il est difficile de répondre à cette question, 
d’autant qu’il me semble que les identités 
sociales prennent souvent le pas sur les identités 
culturelles. Peut-être que la meilleure réponse 
est de décrire le fonctionnement de la société 
hongroise, que certains comparent à une poire 
pourrie : une élite économique réduite, suivie d’une 
classe moyenne haute citadine, issue en grande 
partie de l’intelligentsia, avec un capital social 
essentiellement assuré par le prestige du groupe 

« Le principal traumatisme du 
traité de Trianon est d’empêcher 
les Hongrois de se penser 
pleinement comme une nation 
politique et de renvoyer les 
questions sur l’identité hongroise 
à de poussiéreux débats sur 
l’ethnicité magyare. »



et un capital culturel respecté. Puis le ventre 
mou de la société, avec la partie désargentée et 
provinciale de l’intelligentsia, l’ancienne classe 
moyenne communiste en plein déclassement, 
une faible classe ouvrière et enfin une frange 
importante de marginaux et d’exclus. À la fracture 
territoriale Est/Ouest s’ajoute la polarisation 
de Budapest, qui écrase l’ensemble du pays et 
attire les quelques jeunes formés originaires de 
province. 
Si les campagnes riches de l’Ouest se sont 
modernisées dans les années 1990, celles de 
l’Est se sont appauvries et ont vu se réactiver 
des rapports sociaux néo-féodaux, entre des 
notables localement puissants et une population, 
souvent d’origine rom, structurellement à 
l’écart du marché du travail. Il en résulte une 
société éclatée sans conflit qui cache beaucoup 
de frustrations  collectives, où l’homme hongrois 
prendra des visages différents selon son milieu 
d’origine et les personnes auxquelles il sera 

confronté ; on pourra vanter son sens de la 
débrouille lorsqu’il partira travailler comme 
artisan en Autriche ou en Allemagne, son 
adaptabilité lorsqu’il se retrouvera serveur à 
Londres, mais aussi parfois son obséquiosité ou 
au contraire son arrogance.

À quoi les Hongrois aspirent-ils 
aujourd’hui ?

Selon une étude intitulée « Le rêve hongrois » 
publiée en octobre 2017 par le think tank 
Policy Solutions et la fondation Friedrich-Ebert-
Stiftung, 55% des Hongrois aspirent à des 
salaires et retraites plus élevés, 35% à une 
amélioration du système de santé, 25% à une 
réduction des inégalités patrimoniales. 
Et au-delà de 40 ans, la plupart des Hongrois 
disent ne plus trop se prendre à rêver.
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Sur Chișinău
Chaotique ou charmante, grise ou verdoyante, soviétique ou coquette, 
aucune ville ne semble recueillir des étiquettes aussi contrastées que 
Chişinău, capitale de la République de Moldavie. Les guides touristiques 
n’aident pas non plus : entre ceux qui évoquent une « ville blanche baignée 
d’une mer verte » et ceux qui dépeignent au contraire une « cité industrielle 
aux immeubles de type soviétique plutôt délabrés », toutes les nuances sont 
permises. 

Y aurait-il donc plusieurs Chişinău emboîtées telle une poupée russe ? La 
réponse réside peut-être dans l’histoire mouvementée de cette ville, qui a 
plusieurs fois changé de mains entre la principauté de Moldavie, la Russie, la 
Roumanie et l’Union soviétique, avant la proclamation de l’indépendance de 
la Moldavie, en 1991.* Chaque période fut accompagnée de son propre style 
architectural, de ses symboles et de ses plaies. 

Nul autre repère de la ville ne semble mieux refléter ces soubresauts que 
l’actuel boulevard Ştefan cel Mare (Étienne le Grand) : cet axe nord-ouest/ 
sud-est traversant Chişinău fut dénommé tour à tour rue Moskovskaïa 
(jusqu’en 1877), Alexandrovskaïa (jusqu’en 1924, en honneur aux tsars 
Alexandre I et II), Alexandru cel Bun (jusqu’en 1944, du nom du prince 
moldave du 15ème siècle), et Lénine (jusqu’en 1991). 

Le long de cette artère, on retrouve d’élégants bâtiments érigés à la fin 
du 19ème-début du 20ème siècle, telles la mairie, la Banque municipale 
(devenue la Salle d’orgue), ou encore la maison Hertza, aux côtés 
d’immeubles dans le pur style soviétique : la Maison du gouvernement, le 
Parlement (ancien siège du Comité central du Parti communiste), ou encore 
l’hôtel Cosmos. 

On peut aussi y admirer les monuments phares de la ville : l’Arc de triomphe, 
construit en 1841 pour marquer la victoire de l’Empire russe sur l’Empire 
ottoman lors de la guerre de 1828-1829, la statue en bronze d’Étienne 
le Grand, qui a plusieurs fois été déplacée au gré de l’histoire, ou encore 
l’imposante cathédrale néoclassique de la Nativité, se dressant au milieu du 
parc éponyme. 

Entre les babouchkas qui vendent des légumes au marché central, les 
symboles soviétiques encore présents sur de nombreux bâtiments, et les 
cafés branchés, Chişinău projette l’image d’une capitale qui cherche encore 

Mihaela Rodina 
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son identité. Ironiques, amers ou nostalgiques, les récits d’écrivains, de 
journalistes ou de blogueurs montrent ces antagonismes. 

« Depuis que le cours de l’histoire a basculé du socialisme développé au 
capitalisme sauvage, Chişinău balance entre avoir et ne pas avoir un passé. 
Des quartiers historiques sont rasés pour faire place à des dortoirs », déplore 
l’écrivain Iurie Colesnic. 

« Sur toute la longueur du boulevard Ştefan cel Mare, il n’y a aucun kiosque 
à journaux, remarque l’activiste et blogueur Vitalie Sprânceană. Il y a en 
revanche des vendeurs de sous-vêtements, de pretzels, de chocolats, 
beaucoup d’or et d’argent, des banques, des bureaux de change. » 

Le journaliste George Damian y voit « une ville de province coquette, qui vit à 
son propre rythme ». Sorin Hadârcă, économiste, se dit charmé par les 
« ruelles empreintes d’une tristesse mélancolique, pauvres et belles 
en même temps ». « C’est une ville chaleureuse et lumineuse, capitale 
européenne la plus verdoyante, en plein changement », estime Taisia Foiu, 
bibliothécaire et âme du blog « Chişinău, oraşul meu » (Chişinău, ma ville), 
qui regrette néanmoins les mesures insuffisantes pour en protéger les joyaux 
architecturaux. 

Pour la photographe Anetta Dabija (SaveChisinau), « certaines zones du centre 
historique font penser à un conte. Recélant la magie des temps anciens, elles 
nous permettent de revivre le passé de Chişinău ». 

* Précédemment dénommée Bessarabie, la région fut partie intégrante de 
la principauté roumaine de Moldavie jusqu’en 1812, avant que le sultan de 
l’Empire ottoman ne la cède à la Russie. Elle restera alors une province de 
l’Empire russe jusqu’à la Première guerre mondiale – et ne sera unie à la 
Valachie que de 1856 à 1878 pour former la Roumanie indépendante. Suite 
à la conférence de Paris (1920), la Bessarabie sera officiellement assimilée 
à la Grande Roumanie. Mais le nouveau gouvernement soviétique ne 
reconnaîtra pas cette union et organisera, en octobre 1924, sur la rive 
gauche du fleuve Dniestr, la République autonome socialiste soviétique 
de Moldavie (RASSM), essentiellement peuplée de Russes – aujourd’hui 
Transnistrie, ou République moldave du Dniestr (RMN), toujours non 
reconnue par la communauté internationale. En vertu du pacte germano-
soviétique de 1939 prévoyant la rétrocession de la Bessarabie à l’URSS, 
la Moldavie – à laquelle est rattachée la RASSM – deviendra, le 2 août 
1940, la 13ème république fédérée de l’Union soviétique, avec pour 
capitale Kichinev (actuelle Chişinău). Cependant, dès 1941, la région 
sera occupée par les forces roumaines, alliées à l’Allemagne. Étendu 
jusqu’à Odessa, en Ukraine, le territoire de la RASSM, alors placé sous 
administration roumaine, sera un lieu de déportation pour les Roms et 
les juifs de Roumanie (dont environ 180 000 sur 300 000 périront). En 
août 1944, les Soviétiques reprendront la RASSM (Transnistrie) ainsi que 
la Bessarabie (actuelle Moldavie). Rétablie dans ses frontières de 1940, 
la région deviendra la République soviétique socialiste de Moldavie, 
avant de déclarer son indépendance suite à l’effondrement de l’Union 
soviétique en 1991. Aujourd’hui dénommée République de Moldavie, le 
pays est membre des Nations unies depuis 1992. Source : principalement 
l’encyclopédie Larousse. 
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Dans le delta 
du Danube. 
Photo : Mihai Barbu
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Regard numéro 68 (décembre 2014) : 

Berger près du village de Viscri (centre de la Roumanie). 
Photo : Mihai Barbu
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En Bucovine (nord-est de la Roumanie). 
Photo : Mihai Barbu

Regard numéro 73 (décembre 2015) : 







Intérieur d’une église, en Bucovine. 
Photo : Mihai Barbu

Regard numéro 73 (décembre 2015) : 
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Dans un garage de la STB (Societatea de Transport București). 
Photo : Mihai Barbu

Regard numéro 74 (mars 2016) : 



Grand reportage
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Dans l’ancienne 
grande salle des congrès 

du parti communiste 
bulgare située au sommet 

du mont Buzludja, 
à quelques kilomètres au 
sud de la ville de Gabrovo 

(centre de la Bulgarie). 
Photo : Dimitri Dubuisson

Regard numéro 74 (mars 2016) : 
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Minaret de la mosquée du village de Fântâna Mare, département de Constanța, 
région de Dobrogea (sud-est de la Roumanie). 
Photo : Mihai Barbu

Regard numéro 75 (juin 2016) : 



Grand reportage

REGARD   Grand reportage   51



52       REGARD       



REGARD         53

À l’intérieur de la mosquée 
Esmahan Sultan de Mangalia, 
station balnéaire, 
département de Constanța. 
Photo : Mihai Barbu

Regard numéro 75 (juin 2016) : 
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Joueur de Baglama, 
instrument traditionnel 

tatar, 
dans le village 

de Hagieni, 
département de 

Constanța. 
Photo : Mihai Barbu

 Regard numéro 75 (juin 2016) : 
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Enfants dans les rues d’Odessa. 
Photo : Marine Leduc

Regard numéro 75 (juin 2016) : 
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Dans la commune de Sohodol, à l’est de Bran, 
lors de la récolte des derniers foins de l’année. 
Au loin, les monts Măgura Codlei. 
Photo : Corina Eredenta Moldovan-Florea 

Regard numéro 77 (décembre 2016) : 
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Mihai Alexa, 77 ans, commune de Săcel, 
département du Maramureș. 
Photo : Mihai Barbu

Regard numéro 77 (décembre 2016) : 
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Le 12 décembre 2016, 
piața Victoriei à 
Bucarest, 
manifestation 
contre l’Ordonnance 
d’urgence numéro 13 
assouplissant la 
législation 
anti-corruption. 
Photo : Mihai Barbu

Regard numéro 78 
(mars 2017) : 



Virgil Palade, 63 ans, horloger rue Brezoianu à Bucarest depuis 1972. 
Photo : Mihai Barbu

Regard numéro 78 (mars 2017) : 
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Les monts Apuseni (nord-ouest de la Roumanie). 
Photo : Mircea Reștea

Regard numéro 79 (juin 2017) : 



Hors frontières



Dans une petite boutique du village d’Horea, dans les monts Apuseni. 
Photo : Mircea Reștea

Regard numéro 79 (juin 2017) : 
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Jeunes hongroises 
assises sur le 
pont de la Liberté, 
à Budapest. 
Photo : Hélène Bienvenu

Regard numéro 79 (juin 2017) : 
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Lors du festival Noaptea Caselor, 
au numéro 33 de la rue Jean-Louis Calderon, à Bucarest. 
Photo : Marine Leduc

Regard numéro 80 (octobre 2017) : 





Vama Veche, village 
du littoral roumain 
frontalier avec la Bulgarie. 
Photo : Mihai Barbu

Regard  numéro 83 (juin 2018) : 
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